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La piega e il tratto

– La piega. Ovvero il meno sicuro degli interstizi. Basta lisciarla

 e quel che nasconde viene scoperto.

– Eccolo lì, allo scoperto.

– Colto in flagrante. Come un criminale.

– Magari lo è davvero.

– Esibito.– Esibito.

– Contro la sua stessa volontà.

– Nudo e crudo.

– Con la verità che rappresenta.

– O non-verità. Tutte le incertezze.





– Esposto in una prigione trasparente.

– In vetrina. Sotto gli occhi di tutti.

– Solo contro tutti.

– Se è un narciso egoico se la cava.

– Un mattatore.

– Un solista eccelso ma scaltro.

– Soprattutto scaltro.– Soprattutto scaltro.

– Uno specialista della dissimulazione.

– Meglio soccombere in una cella profonda e buia, dimenticati.

– Meglio essere dovunque, mio caro. Finalmente nell’aria. Dissolti.



Pozza lucreziana

Pozza orlata

Pozza groppuscoli

Pozza Fedone







– Il tratto del disegno è la piega lisciata e visibile.

– I vuoti, le mancanze, le lacune accettate, i liberi spazi sono

la piega ancora invisibile.

– Io sono il tratto.

– Io sono invece la piega fantasma.

– Ma siamo interscambiabili.

– Non abbiamo sesso, se rendo l’idea.– Non abbiamo sesso, se rendo l’idea.

– Abbiamo molteplici sessi. Il che è lo stesso.

– Siamo una plurima naturale identità.

– È il primo fondamentale autoriconoscimento.

– Ognuno di noi è un’orgia in proprio.

– Scopiamo con il nostro caos.





– Ma se mi vuoi, non potrai che dirmi: “Sei un’orgia delicata

e rarefatta”.





– La scrittura è il tratto. Provo vergogna, tanto la definizione

 è ovvia.

– La scrittura è anche la piega. Soprattutto la piega.

– Ogni singola lettera è una piega.

– Molteplici pieghe.

– Lettere maiuscole o minuscole? E quale carattere? E la scrittura

 manuale? La mia mano non è la tua manuale? La mia mano non è la tua

né di chiunque altro.

– Una perizia calligrafica è una perizia della piega.

– Prima ancora che una perizia del tratto.

– So di un compositore che si serve soltanto di crome, semicrome,

 biscrome, semibiscrome. Adora sopra ogni cosa quelle gambe con quei

 





taglietti. Gambe che sono rametti con altri rametti.

– Già, gli scrittori credono che la scrittura sia faccenda tutta

 loro, in esclusiva.

– Senza contare che le loro parole spesso brillano per vacuità.

– Senza contare che la scrittura non inizia né termina con

 la parola.

– Quel compositore è un compositore della piega. "Sei forse un– Quel compositore è un compositore della piega. "Sei forse un

 coiffeur?" lo ha sbeffeggiato un suo collega, cialtrone imbelle.

 Che fai, ridi?

– Abbiamo spirito e ironia, no? In realtà vorrei essere quel

 compositore, o imitarlo, almeno.

 





– La piega è il luogo dei sogni.

– La piega è un luogo reale.

– Io sogno la realtà.

– Io sogno la piega.

 





– Mi dissocio. Dal peggio, beninteso. Devi saperlo, o scrittura.

– Dal peggio?

– Le ferite scavate, il sangue che cola, materia cerebrale, il pus,

 escrementi, vomito… Il corpo morto, immobile ma attivo verso

 la putrefazione.

– Questa è la vita, questa è la morte che tu rifiuti. Se potessi

 mostrarti le tue stesse ceneri? mostrarti le tue stesse ceneri?

– Quanta purezza rispetto a un corpo bistrattato! E poi via, nell'aria!

– Sei un ingrato! "Devi saperlo, o scrittura." Così ti rivolgi a me?

  E nemmemo con la maiuscola mi nomini… Nessun rispetto. Quale

 scrittura, poi? Sei nel vago. Io sono le parole che tu scrivi!

 Non sono un segno qualunque! Traccia o piega che sia, mi appartieni.

 









d'orchestra. Spero autorevole, oltre che autoritaria. Ma in

 definitiva non mi importa. Conta l'obiettivo, no?

– Quando sono in disaccordo mi adeguo comunque. Se mi opponessi,

 sarebbe silenzio solamente.

– E tu non vuoi il silenzio.

– Ho bisogno del silenzio per ascoltare la tua voce. È la tua

 sporca, inutile vittoria. sporca, inutile vittoria.

– Tu e l'utile non siete fatti l'uno per l'altro.

– Lo ammetto.

– Più discuti più sei in mio potere. Ma non hai capito che io

 sono anche la tua geisha?

 









– Se tendo queste pieghe produco lo strappo.

– Non so che farmene di un bandoneon che non suona o non suona

 come deve.

– Sarebbe un'esperienza fantasiosa.

– Fammi ballare! Lascia il bandoneon al suo musicista! Invitami

 a un tango!

– Un tango giapponese?– Un tango giapponese?

– Prego?

– Un tango giapponese. Se non altro per la presenza, accanto al bandoneon,

 dello shaminsen.

– Come ci si abbiglia per un tango giapponese? Io non intendo mettermi

 qualcosa addosso.





– Nuda va benissimo. Se non distrai i musicisti…

– Sei geloso e meriti che me ne vada.

– Respingo l’accusa: non sono affatto geloso.

– Al dunque, per favore! Il mio corpo chiede impulsi!

– Ti muovi e sei già un fermo immagine. La tua gamba sollevata

 e in piega contro la mia coscia, come tu sai e come io so…

– Quale gamba? Quale coscia? Se la mia gamba è la gamba destra,– Quale gamba? Quale coscia? Se la mia gamba è la gamba destra,

 la tua coscia sarà la coscia sinistra; se la mia gamba è la gamba

 sinistra, la tua coscia sarà la coscia destra. Devi essere preciso,

 amore mio. Il piacere, la gioia, per quanto liberi, hanno le loro regole.

– Ma tu spolpi le regole!

– Non più. Mi sbagliavo… Intanto aspetto che dal badoneon e dallo





shaminsen sbocci la musica.

– Sei impaziente.

– La pazienza fa crescere i peli. Li allunga e ancora li allunga:

 si vaga nella foresta e ci si perde. Io non voglio perdermi.

– Qui non ti perderai.

– Lo spero… Ma i musicisti? Ci sono gli strumenti ma i musicisti

 dove sono? Dov’è il nostro tango giapponese? O vuoi che il tempo dove sono? Dov’è il nostro tango giapponese? O vuoi che il tempo

 ci soffochi? È così che vanno le cose: se non ci perde, si finisce

 soffocati.

– Il bandoneon e lo shaminsen sono la tua lampada di Aladino.

 Ma temo i tuoi desideri.

– E perché mai? I miei desideri non sono nefandezze. Sono desideri,





nient’altro.

– Temo persino i miei stessi desideri, ormai. Tranne uno.

– Quale?

– Il volo che mi smaterializza.

– E sia, allora, una tango giapponese, lassù, fra le nuvole. E più su,

 se ti va. Ma io non dimentico la Terra.

 





– Ti offro la mia carne.

– Vorrei inciderla. Scriverla.

– Hai il mio permesso.

– La tua carne sarà il diario dei miei giorni.

 





– Vuoi le mie pieghe? Sono tue.

– La bocca. Le ascelle. Il confine fra i seni. La fessura delle

 fessure, naturalmente. Il solco a mezzaluna che sorride fra

 le natiche…

– Come sei fiacco e venale! A cosa mi serve l'inventario di ciò che

 è mio?

– Ti rendo un estatico omaggio.– Ti rendo un estatico omaggio.

– Toccami, piuttosto, o devo provvedere da sola? Lo strazio di

 un ditalino.

– Le tue pieghe allo specchio.

– Fa' qualcosa!

– Possiamo fare molto, sai?



– Per esempio?

– Scopare la tua fica dentro allo specchio e far sì che a sentire

non sia la tua immagine ma tu stessa.

– Ricordo un trattato giapponese di arte amatoria del Settecento.

O forse il trattato è cinese, e non siamo nel Settecento. Ma procediamo.

Un passo contiene suggerimenti simili ai tuoi. 

– Davvero?– Davvero?

– Due amanti sono nudi in una stanza. Quel che a loro occorre è

anzitutto un grande specchio. Uno degli amanti si pone di fronte

allo specchio. L'altro si avvicina allo specchio e si accoppia con

l'immagine riflessa del partner. L'amante proprietario dell'immagine

sente esattamente ciò che sente la sua propria immagine. Quale



enorme sintonia!

– Quale enorme percepire!

– Quale enorme armonia!

– Il corpo e la sua immagine: un tutt’uno.

– L’immagine è il corpo.

– Noi siamo allora quei due amanti redivivi?

– Noi siamo persino oltre. Siamo oltre specchi e immagini. Ritrovi– Noi siamo persino oltre. Siamo oltre specchi e immagini. Ritrovi

 forse la tua immagine nello specchio?

– Mi cerco ma nello specchio io non ci sono. Nemmeno la mia immagine c'è.

– Vedi? Nemmeno io ci sono. Nemmeno la mia immagine.

– Siamo oltre!

– Siamo la cenere di un vulcano dopo un'eruzione.



– Siamo cenere nell’aria e nell'acqua. 

– Forse non siamo più cenere.

– Siamo aria e acqua.

 







– Una spiaggia lunghissima, amplissima. Un uomo e una donna fottono, 

distesi l’uno sopra all’altra, perpendicolari al mare. Si forma 

un’onda voluminosa, compatta: avanza imperiosa con la sua piega 

curva. L’uomo la vede: è ammirato, ma nello sguardo il terrore ha 

il sopravvento. La donna si avvede invece del meteorite, ancora su, 

lontano nel cielo, eppure già vicino: strano, pare che il riferimento 

per la caduta sia proprio la testa dell’uomo. Gli occhi della donna per la caduta sia proprio la testa dell’uomo. Gli occhi della donna 

sorridono. L’uomo vorrebbe divincolarsi ma le braccia e le gambe 

della donna lo trattengono. Sul bordo della spiaggia, all’esterno 

di un tempio shintoista, un monaco medita; un secondo monaco, poco 

discosto dal primo, osserva una farfalla nelle sue mani a coppa. 

I due monaci non si curano né dell’onda, né della coppia di amanti, 

né del meteorite.

– Una spiaggia lunghissima, amplissima. Un uomo e una donna fottono, – Una spiaggia lunghissima, amplissima. Un uomo e una donna fottono, 



perpendicolari al mare. La donna è a cavalcioni del partner, disteso 

sulla schiena. Si forma un’onda voluminosa, compatta: avanza imperiosa 

con la sua piega curva. La donna la vede: è ammirata, ma nello sguardo 

il terrore ha il sopravvento. L’uomo si avvede invece del meteorite, 

ancora su, lontano nel cielo, eppure già vicino: strano, pare che il 

riferimento per la caduta sia proprio la testa della donna. Gli 

occhi dell’uomo sorridono. La donna vorrebbe divincolarsi ma le occhi dell’uomo sorridono. La donna vorrebbe divincolarsi ma le 

braccia dell’uomo, oltre alle gambe di lui raccolte contro la 

schiena di lei, la trattengono. Sul bordo della spiaggia, all’esterno 

di un tempio shintoista, un monaco medita; un secondo monaco, poco 

discosto dal primo, osserva una farfalla volare via dalle sue mani 

a coppa. I due monaci non si curano né dell’onda, né della coppia di 

amanti, né del meteorite.

 







– Lei è seduta su un alto sgabello, all’interno di un fast food. Lui 

è al di qua del vetro del locale e la guarda incantato. Lei, mentre 

è là, innalzata da quella specie di trespolo, parla al telefonino: 

usa l’apparecchio come un sex toy ma è a lui che ammicca. Lo sguardo 

dell’uomo ha un obiettivo preciso: le gambe della donna. In effetti 

sono una meraviglia. I riflessi delle insegne luminose contro il 

vetro sembrano moltiplicarle. L’uomo ignora ancora l’orrore: il petto vetro sembrano moltiplicarle. L’uomo ignora ancora l’orrore: il petto 

ustionato di lei, da cui lui distoglierà lo sguardo.

– Lei lo ha condotto nella stanza di un hotel. Una scatola spaziosa, 

un lato occupato da una vetrata, al ventesimo piano, forse ancora 

più su. Lei ha indossato un kimono. Lui è di fronte a lei, adorante. 

Mentre accarezza le pieghe del kimono, l’uomo già accarezza il corpo 

della donna. È così vitale quel corpo! Traspare persino da sotto 

la stoffa.la stoffa.



– Lei si è spogliata: le sue gambe, non più nascoste dal kimono, 

sono interamente visibili in tutta la loro bellezza. A lui mostra 

anche, senza alcun imbarazzo, il proprio petto, non solo ustionato 

ma ricoperto di minuscoli tagluzzi. Intanto gli porge una lametta. 

Lui preferisce guardare attraverso la vetrata. È bravo a guardare 

attraverso i vetri.

– Poi la stanza vibra. È un terremoto immane, che impedisce qualunque – Poi la stanza vibra. È un terremoto immane, che impedisce qualunque 

ravvedimento. L’uomo cerca la donna per un abbraccio ma è tardi. Nella 

vetrata della stanza si imprimono i grattacieli di fronte: oscillano 

e si piegano, ognuno in modo diverso. Pieghe solcano le pareti della 

stanza, fino all’unica piega del crollo che tutto inghiotte. 

 







– Una donna nuda, china verso un cespuglio di rose. La sua schiena

curva fa il paio con la curva della volta celeste. Due pieghe 

curve perfette. La Luna intanto risplende sul giardino come un sole. 

In quella posizione la donna offre le natiche all’amata, la quale,

in ginocchio, contempla estasiata quel bene di umana carne. Sulla

natica destra, una rosa tatuata più vera di ogni rosa reale. Le dita

dei piedi dell’amata sfiorano due gatti in accoppiamento. Accantodei piedi dell’amata sfiorano due gatti in accoppiamento. Accanto

ai due gatti giace una preda scarnificata, ormai irriconoscibile.

– La Luna si è avvicinata alla Terra e le sue dimensioni sono quindi

cresciute. Dalla natica della prima donna è scomparsa la rosa tatuata:

la rosa è ora nelle mani della seconda donna, che l’annusa. È notte ma il 

cielo, grazie a quelle Luna splendente, rimane luminoso e senza segreti.

Un uccello vola alto, maestoso. Lo procede un altro volatile, anzi lo

scheletro spiumato di un volatile. Eppure lo scheletro alato lasciascheletro spiumato di un volatile. Eppure lo scheletro alato lascia



dietro di sé una scia persino festosa. Una danza niente affatto macabra.

I due gatti, seduti, seguono le traiettorie dell’uccello vivo e dello

scheletro alato.  

 







– Lamelle e cristalli di ghiaccio dovunque e una giovane donna 

sorprendentemente nuda, con una acconciatura assai elaborata e come 

ornamento un mix di kandashi non invernali ma primaverili, che 

riproducono fiori di pesco, ciliegio, glicine, iris… La giovane è in 

piedi, a gambe larghe, voluttuosa ma aggraziata. Si sta autopenetrando 

con il tronchetto di un bonsai di acero. La chioma della piccola pianta 

è il cespuglio pubico che lei ha depilato. Non si avvede dell’unico è il cespuglio pubico che lei ha depilato. Non si avvede dell’unico 

sciatore sulla pista, tanto è concentrata nella propria azione. 

Lo sciatore invece si accorge di lei: si distrae e impatta in uno 

svettante pino marittimo. Il suo membro in erezione squarcia la tuta 

e perfora persino il tronco del pino.

Il pino è lì a segnare il confine fra la zona montana e la zona 

marittima. Da una parte la pista che lo sciatore ha percorso, con il 

Fujiama innevato sullo sfondo, dall’altra una scogliera che dà su un Fujiama innevato sullo sfondo, dall’altra una scogliera che dà su un 



mare così calmo da sembrare del tutto privo d’acqua e ormai prosciugato.

Il Sole e la Luna intanto si disputano il cielo: è giorno, ma la Luna 

vorrebbe prendere il posto del Sole e gli si sovrappone, coprendone 

una fetta. Non si tratta tuttavia di una eclissi: sul paesaggio non 

si proietta alcun cono d’ombra. È un altro fenomeno, indecifrabile 

eppure semplice: nel cielo ci sono due cerchi inanellati, quello 

solare e quello lunare.solare e quello lunare.

– Le trasparenze del ghiaccio, la giovane donna con il bonsai in fica, 

lo sciatore e il Fujiama, il pino marittimo contro il quale la discesa 

dello sciatore ha comicamente termine, il mare che ha smesso di essere 

il mare, la coppia litigiosa – ma innamorata – formata dal Sole e dalla 

Luna sono elementi di un disegno. Il disegno è appeso a una parete, nella 

camera di un love hotel: un uomo, nudo, lo sta osservando. Con il braccio 

teso quanto il suo membro è flaccido, l’uomo indica lo sciatore teso quanto il suo membro è flaccido, l’uomo indica lo sciatore 



che abbraccia il pino marittimo, con il cazzo nel tronco: ride in modo 

sguaiato, è evidente, e con una torsione del busto e del collo si volge 

verso il letto alle sue spalle. Sul letto è distesa una donna, se ne 

scorge appena il volto, fra i rami e le foglie del pino marittimo che 

le è adagiato sopra. Benché le sue dimensioni si siano ridotte, è facile 

arguire che sia lo stesso pino del disegno, con lo sciatore incorporato: 

il membro dello sciatore penetra la donna attraverso il tronco del pino. il membro dello sciatore penetra la donna attraverso il tronco del pino. 

Il volto della donna è comunque ben visibile nello specchio sul soffitto 

della camera. Le palpebre abbassate, le labbra carnose socchiuse sono 

dettagli sproporzionati rispetto al resto della scena riprodotta nello 

specchio. Lo specchio non è una superficie piana ma percorsa da pieghe, 

simile a basse onde del mare, dolcemente accarezzate dal vento. Il mare, 

che nel disegno è privo di increpcature, trova nello specchio ondulato 

la propria rivincita.la propria rivincita.

 





– D’inverno, puntualmente, il lago ghiacciava. E, con uguale puntualità, 

al centro del lago, fuoriusciva un pene. Le donne e uomini del villaggio 

si recavano là e si trastullavano con “lui” assecondando ogni fantasia. 

Alcune donne e alcuni uomini si limitavano a baciarlo con un solo bacio, 

oppure ad accarezzarlo un poco, ma perlopiù si spingevano oltre.  

“Lui”, docile, mai appagato, di proporzioni normali ma sempre turgido, 

esaudiva i desideri, piccoli e grandi. Ragazze e ragazzi ebbero esaudiva i desideri, piccoli e grandi. Ragazze e ragazzi ebbero 

grazie a “lui” la propria iniziazione. C’era chi, all’acme del piacere, 

sosteneva di scorgere, nello strato di ghiaccio, un volto senza età, 

dai lineamenti incantevoli. 

Il voyerismo sulle sponde del lago era pratica diffusa quanto il 

sesso agito in prima persona. C’erano voyeur nascosti e voyeur che non 

temevano di esporsi. Quando con l’arrivo della bella stagione il 

ghiaccio sul lago si scioglieva, sul villaggio calava una grande ghiaccio sul lago si scioglieva, sul villaggio calava una grande 



tristezza. Gli abitanti, pur non rinunciando alle occupazioni abituali, 

fremevano nell’attesa dell’inverno. Per loro l’inverno significava 

due cose in una: il lago ghiacciato e l’emersione di quel pene favoloso.

– Dal villaggio scomparve ogni forma di gelosia, ma invidiosi e 

insofferenti non mancavano. Si coalizzarono e provarono a ferire il 

pene in modo irrimediabile: furono colti sul fatto, anzi nemmeno 

misero piede sul ghiaccio, del resto l’area intorno al lago era misero piede sul ghiaccio, del resto l’area intorno al lago era 

presidiata. La comunità li sottopose a processo e li espulse.

– Poi venne l’inverno della disfatta. Il membro non emerse dal 

ghiaccio e così l’inverno successivo e nemmeno quello dopo ancora. 

Da tempo immorabile il ghiaccio non si forma più sul lago e il 

villaggio, abbandonato, è ridotto a un cumulo di macerie.

 







– La barca è quella di un navigatore solitario eppure noi siamo 

a bordo, o almeno il nostro sguardo vede esattamente quello che il 

navigatore vede. La prua della barca punta senza indugio, come una 

freccia diritta al bersaglio, verso la scogliera che si staglia 

sulla costa. Alta, mastondontica eppure evanescente come un sogno, 

la scogliera a tutta prima sembra un blocco omogeneo. Eppure, in 

quella specie di foschia che è data dal riverbero dei raggi del quella specie di foschia che è data dal riverbero dei raggi del 

Sole sull’acqua e sulla roccia, si nota un particolare che spezza 

la visione uniforme: una fenditura che allude al sesso femminile. 

E questo è il primo pannello di una scena in rapida evoluzione: 

l’avvistamento di qualcosa a cui seguirà qualcos’altro. 

Nel secondo pannello la distanza fra la prua e la scogliera si 

riduce e preannuncia la collisione. La foschia si è diradata e la 

fenditura appare inequivocabilmente come un sesso femminile che fenditura appare inequivocabilmente come un sesso femminile che 



coniuga roccia e carne. Nel terzo pannello di questo Polittico di 

un naufragio erotico si cancella ogni separazione fra la prua e 

la fenditura. La prua, che cercava la fenditura, ha raggiunto 

l’obiettivo e l’incastro è in odore di perfezione.

– Un marinaio mi ha esposto la sua personale e singolare teoria 

dei naufragi con un tale fervore che mi è stato impossibile 

contraddirlo. Anzi l’idea del marinaio ormai l’ho fatta mia. La gran contraddirlo. Anzi l’idea del marinaio ormai l’ho fatta mia. La gran 

parte dei naufragi non si deve alla sfortuna, all’imperizia umana, 

né alle avversità delle forze naturali. Queste non sono altro che 

chiacchiere. I naufragi dipendono soprattutto dalle voglie da cui 

sono prese barche e navi di ogni tipologia e dimensione. Si lasciano 

attrarre dalle scogliere e deliberatamente vi cozzano contro. Oppure 

sono sopraffatte dall’impulso di sbattere o farsi sbattere dalle onde, 

fino a farsi inghiottire. Cercano un godimento supremo che si fa fino a farsi inghiottire. Cercano un godimento supremo che si fa 



tragedia e tu, marinaio che dovresti governarle, nulla puoi. È stato 

così, è sicuro, anche per il tuo navigatore solitario. La barca 

procedeva spedita con la vela, lui l’ha ammainata, ha acceso il 

motore nella speranza di allontanarsi, ma è stato coinvolto suo 

malgrado nella foia autodistruttiva della sua barca. Non ha potuto 

evitare quello che in realtà era ineluttabile. 

– Lui comunque se l’è cavata. Si è tuffato in acqua, al diavolo la – Lui comunque se l’è cavata. Si è tuffato in acqua, al diavolo la 

barca. Ma la prua della barca infilzata nella fenditura non è l’ultimo 

pannello del Polittico di un naufragio erotico. Dopo il naufragio 

scattano i soccorsi, con le operazioni per disincagliare la prua 

(se la fenditura in una scogliera e la prua di una barca sono vive 

come lo siamo noi, sai per loro la sofferenza, costrette a patire 

contro volontà un coitus interruptus). Queste operazioni non possono 

costituire un pannello a sé, lo impedisce l’andamento della vicenda:costituire un pannello a sé, lo impedisce l’andamento della vicenda:



piuttosto occupano una fetta del quarto e conclusivo pannello, a 

cui se ne accosta, specularmente, una seconda. Bisogna pur tener 

conto di quel che stava avvenendo non molto distante da lì, frutto 

di una coincidenza incredibile quanto sublime.  

Nel momento stesso in cui la barca viene estratta dalla fenditura, 

nel tratto di costa dove la scogliera via via si abbassa, in una 

caletta poco frequentata, dita di una mano chissà se maschile o caletta poco frequentata, dita di una mano chissà se maschile o 

femminile, scostano lo slip di una donna distesa supina al Sole, 

le gambe piegate e divaricate, e liberano la fica all’aria e al Sole. 

All’interno della coscia è raffigurata la prua di una barca e il 

dorso della mano, mentre le dita scoprono ciò che lo slip nasconde, 

la sfiora. 
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